你们的恨，会让我无可阻挡。

——克里斯蒂亚诺·罗纳尔多


 

序

2019年4月17日的凌晨三点，

尽管上半场他先拔头筹，

但仍无法改变被逆转的局面，

最终被22年来从未进入欧冠四强的阿贾克斯爆冷淘汰出局。

有人说这是阿贾克斯的幸运，

因为他们击败了失去C罗的皇马，

和伤员遍地、只有C罗一员猛将的尤文，

这样的调侃正好印证了C罗的独一无二。

九年来，他第一次缺席欧冠四强，

尽管如此，

在这次欧洲冠军联赛的淘汰赛上，

他球队的所有进球都是由他打进的，

难以想象的是，

他已经34岁了。

 

壹

这是葡萄牙马德拉岛上一个平凡且贫穷的家庭，

这个家的男人是一个花匠，

在一个业余足球俱乐部里管理设备，

女人曾经做过厨师和清洁工。

家里已经有了三个孩子，

当她得知自己又怀了一个孩子的时候，

心里害怕极了，

他们已经难以负担这个孩子的支出了。

于是她跑去求医生把这个孩子打掉，

善良的医生摇了摇头，断然拒绝：

“你才30岁，完全可以生下这个孩子，

他将会给你全家带来无限的快乐！”

女人最开始并没有妥协，

回家之后继续喝热的黑啤酒、

拼命跑步来试图流产，

但肚子里的孩子依然健康成长，

她这才无奈听取了医生的建议，

最后把孩子生下来了。

在商量给孩子取名的时候，

因为男人非常喜欢美国总统里根以前演的电影，

里根的原名是罗纳德·威尔逊·里根（Ronald Wilson Reagan），

所以他给他这个孩子取名叫Ronald，

全名叫克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·多斯·桑托斯·阿维罗，

他还有一个我们最熟悉的称呼——

C罗。

 

贰

家里实在是太穷了，

他想吃块面包，没有；

想吃点肉，也没有，

只有一些清汤素菜。

而他的父亲虽然平时很疼爱他们，

但嗜酒如命，

喝醉了就经常打他的母亲，

这给他的童年留下了阴影。

很幸运的是，

他从小就找到了自己的兴趣所在——

踢足球。

因为父亲工作的原因，

小时候的他就已经耳濡目染，

他和父亲经常去看球，

也非常羡慕可以踢足球的人，

因为他的家里很穷，根本买不起足球，

他的生日愿望就是能够得到一个手工缝制的足球，

这样就可以踢很久了。

而他也慢慢展现出过人的天赋，

吸引了很多足球俱乐部的邀请，

在葡萄牙乙级联赛的安多里尼亚俱乐部待了2年后，

又到了甲级联赛国民足球俱乐部，

逐渐成了一名小有名气的小球星。

后来C罗的亮眼表现吸引了葡萄牙超级联赛顶级豪门里斯本竞技的关注，

此时他将面临着人生第一次重要的选择。

他的母亲对他说：

“孩子，你要为你的生活而拼搏，

去追寻你的目标吧。”

他思考了很久，最终决定证明自己，

证明给酗酒的父亲看，

他也想用自己的天赋和努力，

改变整个家庭的现状。

离开的时候，家人相拥而泣。

1998年，

里斯本竞技用1500英镑的低价引进了年仅13岁的C罗，

而他们万万没有想到的是，

仅仅5年之后，

这个人的身价会上涨将近一万倍。

 

叁

本以为是梦想的开始，

但第一次远离家乡的他却受到了歧视。

浓重的家乡口音成为了其他人的笑柄，

被称为“乡村小子”，

他非常沮丧，感觉自己像是一个小丑，

每天思念亲人，思念家乡，

常常以泪洗面，

再加上他个子长得太快，

教练认为他动作太笨拙，

差点被踢出了球队。

他一度非常自卑。

但他的心里仍然非常坚定，

怎么可以就这样轻言放弃，

他暗暗下定决心：

“等我成为世界上最好的球员，

看你们还如何欺负我！”

其实开发足球潜力的年龄在5~7岁，

但他直到13岁才开始系统训练，

比别人晚了这么久，只好笨鸟先飞。

于是他每天早上带上足球去沙滩上跑步，

不用训练的话他就直接跑一上午，

晚上经常偷偷溜进健身房锻炼，

导致人家训练中心主管每晚都要去健身房抓他，

他可能不是天赋最高的那个人，

但他一定是俱乐部里最刻苦的那个人。

在他15岁时，噩梦降临了，

他的心跳过快，很有可能要告别赛场，

他的母亲也来到了里斯本，

经过俱乐部众人的帮助，

最后才成功完成手术，

休养几天后才重新出现在训练场。

尽管有万般险阻，

但经过5年严格科学的训练，

再加上自己不懈的努力，

他终于成为了同伴中的佼佼者。

可他没有骄傲和满足：

“我从来不满足自己的表现，

我想要的还有更多。”

即使他年纪轻轻，

却已经是俱乐部唯一一个在一个赛季中参加5个不同级别赛事的球员，

18岁的他已经成为里斯本竞技的绝对主力。
 

 

肆

03-04赛季开始之前，

里斯本竞技与英超豪门曼联的友谊赛，

当时谁也不知道这场普通的友谊赛竟成为了改写他命运的一场比赛。

曼联旧将林奇回忆那场比赛说：

“差不多15分钟后，

你可以看看我们的替补席，

差不多我们所有人，

包括基恩和吉格斯，

都在摇头，嘴巴大张着，

不太相信我们看到了什么。

一个18岁的孩子摧毁了我们的防线。

我们都在嘟囔，‘他太难以置信了。’

当然他在玩花活，但他真是做得太好了。”

赛后曼联多位球员力荐弗格森签下这名天才球员，

当时无数的球队都想要这个来自马德拉岛的青年，

唯有弗格森承诺曼联会给他50%以上的上场机会。

最终曼联才成功签下了他，

以1224万英镑的转会费，

创下了当时青年转会费的记录。

来到球队的他，

还取代了之前贝克汉姆的7号球衣。

有很多人都质疑了弗格森这一决定，

花这么多钱去买了一个名不见经传的毛头小子，

但弗格森不以为然：

“他必将成为球队的王牌。”

刚加盟曼联的他以球风华丽而闻名于世，

早期他还有一个“花罗”的称号，

在赛场上喜欢花式过人，

但这样难免受到对手的“特殊照顾”，

他不得已时不时地假摔，

而这却使他的人品受到了质疑。

06年世界杯，

他因为鲁尼犯规而向裁判施加压力，

最终鲁尼被红牌罚下了场，

情绪失控的鲁尼愤怒地推了他一下，

等鲁尼下场后，

他给替补席上眨了眨眼，

一种“计谋得逞”的感觉。

而鲁尼一直是曼联的核心球员之一，

当他再次回到俱乐部球场时，

就连曼联的球迷都已经开始抵制他，

他甚至都害怕回到俱乐部球场上踢球。

但他并没有觉得自己有什么错，

鲁尼当时也确实犯了规，

他说：“如果你不想着为自己的祖国效力，

那么你绝对不是个好球员！”

面对质疑，

他只能够更加努力来证明自己。

 

伍

队友特维斯是他在曼联锋线上的搭档，

特维斯说：“他是个训练狂，是个疯子。”

有一次特维斯早上9点去健身房，

看见他已经练得大汗淋漓了，

后来特维斯8点去健身房，

发现他还是已经气喘吁吁了。

特维斯不甘心，心想这家伙可真够讨厌的，

于是后面他6点钟就到了健身房，

但他依然在那里，

还笑着对特维斯说：“来，一起练吧！”

特维斯当时就要疯了。

当别的球员都去喝酒聚餐的时候，

他总是在吃些水果、燕麦面包、牛排和鱼类食品，

而且从不吃垃圾食物。

因为小时候父亲带给他的影响，

他直到现在也从不酗酒。

面对质疑，他只靠实力说话，

“只有上帝知道谁在努力，谁值得回报。

上帝不会总是睡着的。”

当时的罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥也在当打之年，

他被中国球迷戏称为“小小罗”，

在曼联的6年时间，

靠他带领的球队一马平川，

为曼联拿到了联赛杯、足总杯、英超、欧冠、世俱杯等冠军，

除此之外他还力压梅西获得了金球奖、欧洲金靴奖等多项顶级个人荣誉，

是继巴西球星罗纳尔多之后的第二人，

完成了个人荣誉的大满贯。

他的出色表现引来了巴塞罗那和皇家马德里的报价，

面对绯闻，他选择了留守，

直到他圆满地完成了曼联的使命，

给他的伯乐弗格森提供了一张满意的答卷之后，

才在2009年，

以8000万英镑的转会费到了皇家马德里。

转到皇家马德里的原因只有一个：

他还要不断地证明自己，

他不是任何人的替代品，

他是C罗，全世界唯一的C罗，

这是属于他的时代。

 

陆

足球界十年的主旋律，

莫过与他和梅西之间的比拼，

这是属于“绝代双骄”的年代。

早在2007年，

22岁的他和20岁的梅西第一次相遇，

在苏黎世的国际足联颁奖仪式上，

他们两人成了世界足球先生得主卡卡的陪衬。

第一次登上最高荣誉奖台的他和梅西都很紧张，

两人甚至拿错了奖杯、站错了位置，

但当时没有人知道，

在获奖者卡卡的光环下面的这两个人，

即将开启一个属于他们绝代双骄的时代。

2008年4月23日，

两人在欧冠半决赛首次交锋，

他踢飞了点球，梅西下半场也没换下，

最终0：0结束了整场比赛，

也正式拉开了十年对决的序幕。

当这一年他举起金球奖奖杯的时候，

台下的梅西微笑着鼓掌，

眼神里尽是憧憬和羡慕。

时隔一年后的欧冠决赛，

他率领的曼联倒在了梅西所领衔的巴萨罗那脚下。

即使后来他来到了皇家马德里，

即使他状态极佳，

但在联赛、欧冠赛场上，

他依然被那个天才少年压在脚下；

当他还扛着复兴皇马的光荣使命时，

梅西正经历着巴塞罗那的高光时代，

巴塞罗那完成了“六冠王”的伟业。

与此同时，

梅西连续四年毫无争议地拿到了金球奖，

前无古人，睥睨群雄。

台下的C罗面色凝重，思绪万千，

他和那个极具天赋的球员的差距已经越来越大，

在皇马与巴萨的国家德比上，

他也多次未能带领球队胜出。

09-10赛季被巴萨双杀，

梅西已经远远占得上风。

但他怎肯就此服输，

10-11赛季，

他力压梅西拿到了欧洲金靴奖，

并带领球队在各项赛事上势如破竹，

但遇上了无懈可击的巴塞罗那，

仍然处处被压制，

他心情烦躁，

推搡着巴萨的球员甚至教练，

醒目的5：0最后定格，

那一场大雨，混合着他的眼泪，

深深刺痛着他的心。

五个月后，

他再次对阵巴塞罗那，

用点球还以梅西的点球，

最终打成平手，

避免再次被死敌双杀。

四天之后的国王杯，

他在加时赛以一个头球绝杀巴萨，

三年的不懈努力，

终于跨过了这个无法逾越的鸿沟，

从宿敌手上夺回奖杯。

可就是在这一年的欧冠赛场上，

梅西一个人所向披靡，犹如天神下凡，

用漂亮的梅开二度拿下比赛，

甚至有人说，

这一粒进球让他在联赛的40粒进球都暗淡无光。

梅西再一次站在了世界顶峰，

接受着全世界的膜拜。

 

柒

2011年的颁奖典礼，

他深知自己根本没有任何获奖的希望，

没有再去颁奖现场，

“C罗无天赋”的论调满天在飞，

他心里在想：难道他真的是不可战胜的吗？

他不相信，

“没有失败，就不会有成功，

失败并不可怕，可怕的是你因失败而放弃自己的梦想。”

他只有更加勤奋和努力。

曼联时期的好友埃弗拉曾经到C罗家里去做客，

没想到招待埃弗拉的只有沙拉、白煮鸡肉和水，

吃完饭之后他还邀请埃弗拉和他一起练球，

练完球后还拉着一起游泳，

埃弗拉心想，这应该就结束了吧？

没想到他又拉着埃弗拉进了桑拿房和按摩浴缸，

最后埃弗拉实在忍受不了，说：

“作为哥们儿我到你家里是来干嘛的？

到底是吃饭的，还是明天有比赛需要准备？”

他赛后为了恢复身体，

会把自己浸泡在38-44度的热水池内约5分钟，

在热水池泡完后立马进入冷水池，

再浸泡3分钟左右，

接下来他还会反复这个过程约半个小时。

训练之余他经常把自己锁在健身房里，

每天坚持做引体向上、举哑铃、举杠铃、俯卧撑等力量训练。

终于在11-12赛季，

他时隔三年终于首次客场击败了不可一世的巴塞罗那，

这赛季他作为球队最为锋利的武器，

7次上演帽子戏法，46个进球，

从在梅西的手上夺回了阔别四年的西甲冠军。

92场比赛攻入百球，

这个数据就连梅西也望尘莫及。

他进球之后指向了自己的大腿肌肉，

向全世界展现出独属他自己的身材。

但他并没有时间享受胜利的战果，

因为复兴皇马是他的任务，

但更重要的是扛起国家队的大旗。

这时他已经是葡萄牙国家队的精神领袖，

他迫切希望为国家队拿到一个冠军荣誉。

面对着铺天盖地的压力，

他毫不畏惧：“我从来都不惧怕压力，

坦白说，我享受这种压力。”

他在2012年的欧洲杯的小组赛上表现不佳，

全场高喊着梅西的名字讽刺着他的表现，

媒体更是推波助澜，火上浇油，

他却霸气回应：“去年这个时候，

梅西和他的阿根廷已经在美洲杯上被淘汰了。”

他希望大家更关注葡萄牙国家队，

而不是仅仅关注他这个人。

在小组对荷兰的关键比赛上，

依然还是他站了出来，

两次破门得分让国家队成功出线。

随后再次绝杀捷克，

以一己之力将葡萄牙送入四强。

再多的流言蜚语，

也被他冷静的临门一脚给踢到了九霄云外。

即便最后葡萄牙被西班牙以点球终结，

但身披7号战袍的他，

已经用实力征服了所有质疑他的人。

 

捌

强势归来的他，

在12-13赛季，

终于再次打败梅西所在的巴塞罗那，

捧得国王杯冠军。

在联赛上和梅西你来我往，

双双梅开二度，不相上下，

梅西再也不是心中的梦魇，

这一年他终于占得了上风。

在世界杯预选赛上，

更是凭借一己之力连进三球，

再次带领葡萄牙拿到了巴西世界杯的门票。

时隔五年，

他终于再一次获得了金球奖，

在领奖台上，

他刚说完“我找不到任何词语来形容这一刻”，

就开始哽咽难言，

这一刻，他已经等待了太久，

这是他努力多年的回报，

台下的母亲将一切都看在眼里，

流着泪使劲地鼓掌。

再次站上世界之巅，

仿佛是他继续奋斗的催化剂。

13-14赛季的欧冠联赛，

紧接着的欧冠联赛，

他打破了梅西14粒进球的记录。

在决赛上，

带伤上阵的他不想再复十年前的懊恼，

但88分钟过去了，

他们仍然落后1球，

他望向队友迪马利亚，

迪马利亚的脸色阴沉，

仿佛已经料到大局已定，

他对迪马利亚说：“来吧，我们再来！”

他坚信他们会取得进球，会赢得胜利，

补时阶段，队长拉莫斯头球追平了比分，

让队伍重新燃起了希望。

在加时赛中，依然是他扛起了反转的大旗，

用一记漂亮的点球致胜，

让队伍时隔12年再次拿到了冠军。

他的不懈坚持，

为球队、为他自己带来了无限的荣誉。

正如门捷列夫所说——

“没有加倍的勤奋，就既没有才能，也没有天才。”

而他，则用他的经历完美地诠释了这句话。

 

玖

“我可以忍受伤痛，

因为我觉得还有更重要的东西。

如果我感受不到伤痛，

我也不会变成现在的我了。”

尽管医生一直劝他休养生息，

但他还是带病参加了2014年巴西世界杯，

他的肩上还肩负着国家队的使命。

最后奇迹未能上演，

29岁的他提前离开了南美大陆，

巴西的土地上留下了他落寞的背影。

但这并没有阻止他的脚步，

2014年他再次拿到了金球奖，

并在领奖台上用一生怒吼宣示了自己的主权。

而他的对手梅西在错失2014年的大力神杯之后，

变得越发稳重和犀利，

在联赛的助攻榜上拔得头筹，

获得了联赛、国王杯、超级杯、欧冠和世俱杯冠军，

并赢得了两人2015年的金球奖之争，

成就了五座金球奖的伟业。

C罗在台下为这位王者忠心地鼓掌，

眼睛里全是炙热的光芒。

回到俱乐部的他满脑子只有踢球和训练，

一年两次比赛里攻入5球，

在这一年成为了皇马的历史第一射手，

并在15-16欧冠赛场上大放异彩，再夺冠军。

俱乐部的成绩已经不能满足C罗，

此时他所欠缺的，只有国家队的荣誉，

而对手梅西也同样在为阿根廷国家队的荣誉苦苦拼搏却始终不得其果，

2016年的欧洲杯是他拉开与梅西差距的最好机会。

葡萄牙的前两场比赛堪称灾难，

他罚丢了关键的点球，懊恼不已，

他被舆论的压力推上了风口浪尖，

有记者来问他第三场比赛的准备，

心烦意乱的他把记者的话筒扔到了旁边的水池里，

这让本身就处于舆论中心的他雪上加霜。

第三场比赛，他终于梅开二度，

让葡萄牙绝处逢生。

出线后的葡萄牙在他的带领之下焕然一新，

他更是将自己的欧洲杯进球数扩大到了9个，

追平了历史第一人普拉蒂尼。

但在决赛中，

他仅在上半场便被人撞伤，

他却并不甘心就此告别决赛舞台，

依然强忍着疼痛坚持比赛，

后来伤势令他实在难以忍受，

不得已瘫坐在地上，失声痛哭，

在全场的掌声中他告别了这个最爱的球场，

“一个英雄倒在了前往梦想的路上”，

他只能交给他最信赖的国家队队友，

受伤下场的C罗并没有离开球场，

而是站在场边为队友加油呐喊，

场上的队友们知道，

他们的领袖没有倒下，

也没有离开他们，

依然与他们并肩战斗着。

最终他的队友没有让他失望，

葡萄牙终于获得了历史上第一个大赛冠军，

他终于迎来了这个化茧成蝶的时刻，

他捧起欧洲杯冠军的奖杯，

不停地亲吻着，怒吼着，

这一刻，他才是真正君临整个欧洲的王。

 

拾

“我每一年都在进步，

职业球员需要对胜利的渴望，

我很开心我这些年一直保持着这种渴望，

它让我保持着更好的状态始终向前，

所以我不会停下，永远不会满足。”

他就是这样，

他的心里依然住着那个马德拉岛的少年，

有着对足球最纯粹的热爱，

有着对梦想最执着的追求。

17-18赛季，

他为皇马拿到了欧冠三连冠的伟业，

并第五次站到了金球奖的最高领奖台，

追平了梅西的记录。

绝代双骄的十年，

最终竟平分秋色，不相上下。

9年时间，

他把1-4的金球数变成了5-5，

西班牙的这片土地，他已经赢得了一切，

教练齐达内离开了，他也已经33岁了，

他的巅峰期还有多久呢？

没有人能够知道，

但是他依然坚信：

“我虽然是33岁的年纪，

但我还拥有22岁的身体。”

对自己近乎变态的自律以及永远高强度的训练，

让他的竞技状态几乎没有下滑。

我们还记得他在去年世界杯上对阵西班牙的比赛，

在最后时刻，他将裤腿高高卷起，

青筋暴起，目眦欲裂，

一记完美的任意球追平比分，

尽管葡萄牙最终没能走得很远，

但他给我们留下了太多感动的瞬间，

他依然是那个执着追梦的少年。

2018年7月10日，

陪伴他9年的球队终于宣布，

他以1.05亿欧元的转会费到了意大利甲级联赛豪门球队尤文图斯，

对于已过而立之年的他来说，

这无疑是一纸厚重的合同。

 

拾壹

知乎有位优秀回答者“张佳玮”说道：

“他是欧洲史上最勤奋肯跑富有进取心的进球永动机，

很可能没有之一。”

三十几岁的年纪，

早已过了职业运动员的巅峰时期。

但他仍然高度自律，

只吃高蛋白食品、避免含糖食物，

偶尔吃上几片喜欢的葡萄牙烤鳕鱼“放纵”一下；

他的睡眠时间每天保持至少10小时，

每天中午都有午睡的习惯，

每天晚上不会超过11点就寝。

用他自己的话说，

“获胜对我而言是最重要的，

年复一年，我总是想进步，

再进一步，有了更多的经验、目标和愿望。”

刚加盟尤文图斯的时候，

他在前三轮联赛都没有取得进球，

媒体“C罗状态下滑”的论调甚嚣尘上。

但他一直在等待这机会，

每天他都在训练场上训练，

每次都训练到天已经黑了，

训练场管理员等着他走了之后关门。

有人问他为什么训练这么晚，

他只是回答：“我忘了停了。”

在加盟新球队的2个月后，

他终于不负众望取得了进球。

他的故事还没有结束，

他的传奇仍还在延续，

尽管今年的欧冠他没能成功突围，

但这依然不能成为击垮他的理由。

那个来自葡萄牙马德拉岛的少年，

依然还在执著建立着自己的王国，

一如当初离开家乡去里斯本时的自己，

眼中有光，心里有梦。

 

拾贰

在他五年级的时候，

他的老师告诉他：

“忘记足球吧，你不能靠足球来养活自己，

足球不能给你带来任何东西。”

从他踢足球到现在，

有多少人质疑过他，

多得已经数不清了，

但他也正是在这些人的质疑声中，

一步一步走到了今天。

他说：“只要我想做的事情，

没有任何人能改变我。”

于是他就去做了，

于是，他就成了C罗，

成为了全世界唯一的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。


 

我想C罗对于我们的意义就在于，

他向人们展示了什么叫自律与坚持，

他使这两个词变得形象而不再空洞，

就像C罗在社交网络上所说的：

“Nothing worth having comes easy.”

值得拥有的东西，永远都来之不易